דברים שכנראה לא ידעתם על אל סטיוארט

העולם שלאחר המלחמה קיבל את פניו של אליסטר איאן סטיוארט במהלך לילה סקוטי נעים ב-5 בספטמבר 1945, בגלזגו. אמו, ג'ואן, הגיעה מרקע של שושלת מוזיקלית עמוקה ומרשימה. אביה היה חצוצרן מקצועי ומוערך בלהקות ריקוד של עידן הביג בנד, שניגן עבור המוזיקאי ג'ק הילטון, ולקח חלק בפתיחה החגיגית והנוצצת של קזינו לונדון. המוזיקה זרמה בעורקי המשפחה הרבה לפני שמישהו ידע איזה כוכב פופ יצמח משורשים אלו.

טרגדיה פקדה את המשפחה בשלב מוקדם מאוד, כשענני מלחמת העולם השנייה עדיין ריחפו מעל אירופה. אביו, ששירת כנווט אמיץ בחיל האוויר המלכותי, נספה בתאונה מחרידה בפיצוץ מטוס באוויר במרץ 1945. האסון התרחש שבועות ספורים בלבד לפני יום הולדתו ה-25 של האב. ג'ואן ההמומה הייתה אז רק בחודש השלישי להריונה, מה שאילץ אותה לארוז את חייה ולעבור לסקוטלנד הקרה כדי לגור עם חותנה הנוקשה.

משק הבית של סבא סטיוארט נשלט ביד רמה על ידי מוסר קפדני, דתי וקלסטרופובי לחלוטין. בסביבה מחמירה זו, ג'ואן מצאה את עצמה מבצעת חטאים חמורים מבלי דעת, כמו לדבר עם מישהו מהמין השני. פעם אחת, כשהביאה הביתה בקבוק ויסקי תמים למראה, סטיוארט האב התפרץ בזעם מוחלט כלפיה, והכריז על המעשה כעבירה בלתי נסלחת שאין עליה כפרה. ג'ואן לא הייתה יכולה יותר לגור שם.

מפגש מפחיד ומצמרר עם המוות התרחש כשאל סטיוארט היה רק פעוט קטן שחי בלונדון מלאת ההרס של אחרי הבליץ. בשעת בוקר מוקדמת, תקרת הגבס הכבדה של ביתם בשכונת צ'לסי ניזוקה אנושות כתוצאה מהפצצה, וכל הרהיטים בחדרה של ג'ואן נופצו לרסיסים. אל הקטן ישן באותו זמן בעריסה בחדר אחר; אילו היה שוהה עם אמו באותו רגע, הוא בוודאות מוחלטת היה נהרג במקום.

אופי מרדני אצל אל התגלה כבר בבית הספר הראשון שלו, מוסד פרטי ויוקרתי בסטרטפורד בשם בית קרופט. בכל פעם שהמורים הורו לו לעזוב את הכיתה עקב התנהגות משבשת וחסרת משמעת, הטרובדור הצעיר היה הולך הלוך ושוב במסדרון הקצר שבחוץ, ופשוט שר בקול רם להנאתו. המעבר לפנימייה בקולג' ויקליף הרגיש כמו עונש מאסר אכזרי עבור חובב המוזיקה הצעיר. החיים הקודרים, האפורים והבעייתיים שחווה שם בקושי גירדו את פני השטח של התסכול העצום שחש כלפי הדוקטרינה הנוקשה והשמרנית של בית הספר, שסלד מכל גילוי של אינדיבידואליזם.

לפני שלקח גיטרה לידיו, אמן המילים הצעיר מצא השראה דווקא בשירי הנונסנס של הסופר אדוארד ליר. הוא מילא את ספרי הלימוד המשעממים של בית הספר בשירתו הקומית, וכתב סיפורים ביזאריים ומשעשעים על יצורים דמיוניים כמו אוורגל הגול וגם פונרי. הוא עשה זאת בדיוק במהלך מפגשי הכנה בערב, כשהיה אמור לשבת וללמוד ברצינות.

מנהל בית הספר השמרן בוויקליף כינה את הגיטרה החשמלית כלי לא מוסרי בעליל. כתוצאה מפסיקה נחרצת זו, המורד המתבגר נאלץ לפנות לשוחד. הוא שילם למנהלות המכללה כדי שיסתירו את הכלי האהוב שלו בין ערימות של סדינים במכבסה, או לחלופין, נאלץ להשאירו בחדר המזוודות של תחנת הרכבת המקומית, ולשחררו תמורת שישה פני ליום רק כדי שיוכל לנגן בחופשיות בשדות הסמוכים.

כדי לממן את תשוקתו הבוערת לקולנוע, אל סטיוארט, הנער היזמי והממולח, ניהל בית קולנוע סודי משלו בתוך כותלי ויקליף. באמצעות קצבת הקרן שלו, הוא רכש מקרן מקצועי וחייב בתשלום את חבריו ללימודים כדי לצפות בסרטים של כוכב הראינוע צ'רלי צ'פלין בחדר נידח בבניין המדעים, כשהוא משתמש בחוכמה בכל ההכנסות כדי לקנות סרטים נוספים.

תחנות במרד הרוק'נ'רול של נער אנגלי:

• הבריחה הגדולה: המוזיקאי השואף התגנב מהפנימייה ערב אחד ונשאר בחוץ ללילה שלם רק כדי להשתתף בהופעה חיה של ג'רי לי לואיס. מעשה מרד רוק'נ'רול זה ביסס את מעמדו כגיבור בלתי מעורער בקרב הבנים, שכן הוא למעשה חי את הפולחן המוזיקלי הפרוע ששאר הבנים חוו רק דרך תקליטים שחוקים.

• 
  

• מרד ביולוגי: במהלך מבחן בביולוגיה שבו הבנים היו צריכים לצייר צפרדע מתה ועגבנייה חצויה, הוא פשוט החליט להתחכם וכתב על הדף שלו ש"דגימה א' אכלה את דגימה ב' ולכן אני לא יכול לצייר אותה!"

הגורל התערב בצורה קולנועית בספטמבר 1962 כאשר אל הבחין באפקט REVERB לגיטרה שהוצג בחלון ראווה בבורנמות', וכל זאת בזמן שהשקיף מהקומה העליונה של אוטובוס נוסע. הוא קפץ במהירות מהרכב, רץ בהתלהבות לחנות ופגש שם את ג'וני קרמר. למרות שבסופו של דבר לא קנה את היחידה, מפגש מקרי זה יצר חברות אמיצה לכל החיים והוביל ישירות את מעורבותו העמוקה בסצנת להקות הביט המקומיות התוססות.

גיבור הגיטרה השואף לקח שיעורים מהמוח העתידי של להקת הפרוג-רוק קינג קרימזון, הלוא הוא רוברט פריפ. כשהוא מסר לו כסף מזומן בחדר האחורי והאפלולי של חנות גיטרות בווסטבורן, הוא מצא את עצמו מבולבל לחלוטין כשפריפ הדגים לו אקורדים בלתי אפשריים לביצוע, בטענה המופרכת שלקח לו 78 שעות ברציפות למתוח את אצבעותיו בצורה כזו. בסופו של דבר, בשל הייאוש, הם ויתרו על המשך השיעורים.

הוא ניגן בגיטרת קצב עבור דייב לה קז והג'י-מן, לבוש בסטייל מוקפד שכלל חליפות כחולות כהות בעבודת יד וחולצות מקושטות. הלהקה השיגה את הכבוד העצום להיות מופע הפתיחה של הרולינג סטונס באולם העירייה של רדינג בדצמבר 1963, שם צפה אל במו עיניו בכוכב בריאן ג'ונס משוחח בנינוחות עם הבנים המקומיים מבורנמות' מאחורי הקלעים.

במהלך טירוף הביטלמאניה באוגוסט 1963, אל וג'וני קרמר פילסו את דרכם בעורמה אל בית המלון וחדר ההלבשה של הביטלס בבורנמות'. הם התחזו בביטחון עצמי לנציגי גיטרות ריקנבקר, והצליחו לשכנע את ג'ון לנון האייקוני למסור להם את הכלי המפורסם שלו רק כדי שיוכלו לפרוט בו בהתרגשות.

תקופה שבה עבד כעוזר מכירות זוטר במחלקת הווילונות המשמימה של חנות הכלבו בילס סיפקה לנער שלנו כסף חיוני לצאת למועדונים בלילות. שם הוא יצא עם בחורה בשם ג'יני - אותה בחורה שהונצחה מאוחר יותר בשיר LOVE CHRONICLES בגלל שגרמה לו לפספס את האוטובוס האחרון וללכת 12 מייל שלמים ברגל כל הדרך הביתה.

כותב השירים המתחיל הציע את מילותיו המוקדמות ללהקה המצליחה מנפרד מאן במועדון האופנתי לה דיסק א גו! גו!. הוא כתב את מילים לקטע אינסטרומנטלי, אך הלהקה דחתה אותו באלגנטיות, והעדיפה לשמור את הקטע אינסטרומנטלי נטול מילים.

ההופעה הראשונה שלו בלונדון הייתה אסון מוחלט וקולוסאלי. הוא הוצג באופן תמוה כ"זמר פצצות" וביצע את שירו על השואה הגרעינית במועדון בלוגראס שמרני, והקהל פשוט צחק עליו בבוז. שם הוא הבין בדרך הקשה שסצנת הפולק המסורתית של לונדון רחוקה מאוד מהחוגים האופנתיים והאובססיביים לדילן שהוא כל כך ציפה להם.

לאחר שנסוג חזרה לבורנמות' כדי ללקק את הפצעים, הוא הקליט את השיר הווקאלי הראשון שלו, "השמיים ייפלו", באוגוסט 1964. בסשן ההיסטורי הזה השתתפו המתופף לעתיד של להקת אוריה היפ, לי קרסלייק, ופיט בלאם בבס, והשיר הוקלט באולפן מרתף זעיר ודחוס..

נקודת המפנה האמיתית הגיעה לבמה בבר באנג'י בתחילת 1965. הוא נדחף לבמה על ידי חברים נלהבים, ושר גרסה נמרצת ומלאת חיים של קלאסיקת הפולק THE TIMES THEY ARE A-CHANGING של דילן. בעל המועדון, שהיה עד למחיאות הכפיים הסוערות שהרעידו את הקירות, הציע לו מיד וללא היסוס הופעה קבועה בלילות שישי.

זמר הפולק עזב במהרה את עבודתו, ששכרה עמד על 8 פאונד בלבד לשבוע, במכירת עיתונים בדוכן של WH SMITHS. הוא בילה את כל השבוע שלאחר מכן בלימוד מטורף ואובססיבי של כל שיר מתוך התקליטים THE FREEWHEELIN BOB DYLAN ו-THE TIMES THEY ARE A-CHANGING רק כדי שיוכל למלא את הופעות המועדון הארוכות בנות שלוש השעות שאליהן הצליח איכשהו להגיע.

מאוחר יותר, הוא חלק דירה עם פול סיימון באיסט אנד של לונדון, ובילה אחר הצהריים שלמים בלימוד שירים שהפזמונאי האמריקאי הראה לו. בפיתול אירוני של הגורל, סיימון הציע למכור את כל זכויות הקטלוג שלו - כולל "צלילי השקט" - תמורת סכום של 5,000 ליש"ט בלבד, אך הם פשוט לא הצליחו למצוא מו"ל שהיה מוכן להשקיע את הכסף. לא יאמן, נכון?

עם יציאת הסינגל הראשון שלו, THE ELF, בלייבל DECCA ב-1966, הגיטריסט ג'ימי פייג' ניגן בגיטרה ראשית. פייג' היה כה מרותק לכיוון הגיטרה החדשני עד שביקש מאל ללמד אותו את העיבוד המדויק.

כדי לממן את שאיפותיו המוזיקליות היקרות, חברתו המסורה מנדי רוקנה את כל חשבון הבנק שלה בסך 100 פאונד, שבועות ספורים לאחר שפגשה אותו. היא מסרה את כל חסכונותיה רק כדי למנוע ממנו לפרוש מהתעשייה ולחזור הביתה מובס, מה שהיווה השראה ליצירת מחצית משיריו ושמרה על הקריירה שלו בחיים בשנים הקשות ביותר של תחילת דרכו.

הוא הפגין כישרון גם מאחורי הקלעים כאשר הפיק את התקליט הראשון של ג'ון מרטין, ממש על סף המעבר הטכנולוגי בין עידן המונו והסטריאו. הוא הגיש אותו לחברת התקליטים איילנד רקורדס בפורמט מונו; הלייבל פשוט כתב עליו סטריאו בכל מקרה, ואף אחד בתעשייה מעולם לא שם לב להבדל.

ללהיט של אמן הפולק ראלף מקטל, "רחובות לונדון", היה דמיון בולט ומחשיד לשיר שלו, "סמואל, הו כמה השתנית". במקום לקרוא לעורכי דין ולצאת לקרב משפטי מכוער, הטרובדור נפגש באדיבות עם מקטל, קיבל בהבנה את העובדה שסביר להניח שמדובר בהעתקה לא מודעת ממנגינת פופ ישנה יותר ששניהם הכירו היטב, וזנח את העניין לחלוטין ברוח טובה.

בטיול מרהיב לאמריקה בשנת 1968 שימש הזמר-יוצר סוחב ציוד עבור הצמד סיימון וגרפונקל.

הפרידה הקשה ממנדי ביולי 1969 הרסה לחלוטין את הדחף היצירתי שלו למשך שנתיים תמימות. הוא הקליט את התקליט ZERO SHE FLIES כשהוא מבולבל לחלוטין. מאוחר יותר הודה בגילוי לב שלא הצליח לתפקד, לישון או לכתוב, ובסופו של דבר תרם את כל דמי ההופעה שלו מהופעה בעיר קרוידון לארגון צדקה, פשוט משום שחש שההופעה שלו הייתה לא ראויה ומתחת לכל ביקורת.

הזמר החזיק בבעלותו רכב ספורט מסוג טריומף ספיטפייר בהתאמה אישית והוא היה נוהג בו לעתים קרובות במהירות מסחררת של 160 קמ"ש בלילה. אחרי הופעות בוקר מוקדמות במועדון הפולק לה קאזינס, הוא היה נוסע במהירות פסיכית לשדה התעופה הית'רו רק כדי לשתות כוס קפה, שכן זה היה המקום היחיד בכל לונדון שהיה פתוח בשעה 4 לפנות בוקר.

הקסם שלו לדמותו המסתורית של נוסטרדמוס החל בשנת 1969 לאחר שקרא מאמר במגזין שנכתב מאת אריקה צ'יטהאם. הוא איתר אותה במאמץ רב, סקר את רשימותיה המפוזרות ושילב את הנבואות הספציפיות ישירות באפוס שכתב בשם "נוסטרדמוס", ומאוחר יותר התפעל עד מאוד כאשר מעריץ נלהב טען שסולו הגיטרה שבשיר ריפא באורח פלא את חירשותו.

כשהכסף הגדול סוף סוף החל לזרום פנימה בתחילת שנות השבעים, הכוכב המבולבל פשוט לא ידע מה לעשות איתו. הוא זרק אלפי לירות שטרלינג למגירה פשוטה בכל שבוע, עקף את הקלישאות של מכוניות מהירות וחליפות אקזוטיות, ובמקום זאת בחר להשקיע את הונו החדש שרכש באספקה אינסופית של יין בורדו חדש ויוקרתי. וכשהחליט שהוא אוהב את מיתרי הגיטרה האקוסטית של חברת גילד יותר מכל מיתרים אחרים בעולם, הוא יצא אחר צהריים אחד למסע שופינג ורכש כ-4,000 סטים כדי להבטיח לעצמו אספקה לכל החיים.

מסע הקידום האמריקאי של תקליטו "24 גזרים" הפך למסע טעימות יין ביזארי לחלוטין. כשהסיבוב בחסות יצרנית השמפניה היוקרתית בולינגר, אל טעם את המוצר של הספונסר במסיבת השקה מפוארת והכריז בגלוי מול כולם שהוא פשוט שונא אותו.

הוא החזיק בתואר הכבוד היוקרתי והמשעשע יועץ הגסטרונומיה הצרפתית. בהתחשב בתואר שקיבל במסיבת ערב נוצצת, אל מצא את זה משעשע מאוד שקיבל תעודה רשמית, כובע וגלימה מסורתית, אך הילת הטקס התפוגגה מהר כשהוא קיבל הוראה נחרצת שעליו להחזיר את הכובע והגלימה למארגנים מיד עם סיום האירוע.